没电脑怎么拍《星球大战》呀

「星战之父」的烦恼

「愿原力与你同在。」

当绝地武士挥舞着各色光剑,在《星球大战》的大银幕上惩奸除恶,与邪恶的银河帝国抗争时,不知道大家想过没有,1977年上映的《星球大战》,究竟是用什么样的魔幻科技,在电影中创造出剑光纵横、宇宙战机穿梭恶斗的热闹场面?

「电脑!三维动画!」今天那批看着《指环王》《哈利·波特》和《阿凡达》长大的孩子们一定会毫不迟疑地给出这个答案。

很不幸,在《星球大战》之父乔治·卢卡斯(George
Lucas)拍科幻片的年代,大多数老百姓还不知道电脑为何物。那时,乔布斯和沃兹哥儿俩还在埋头打造Apple
II。当时最牛的电脑,也不过能做些复杂的科学计算或文字排版。想要用电脑来渲染每秒24帧的逼真电影画面,门儿都没有!

没电脑怎么拍《星球大战》呀?

好吧,告诉大家答案。当年,卢卡斯带着一群天才盖世、精通摄影和后期制作的科幻电影先驱,硬是凭着影棚布景和暗房后期,生生造出了惊世骇俗的科幻场面。绝地武士的光剑对决,其实是演员们拿着手电筒一样的光剑柄,凭空做出各种动作,然后再由技艺高超的绘图员在胶片上一帧一帧地画出每一道剑光!

不得不佩服那个时代电影工作者的耐心和勇气!光是绘制光剑对决,就要手工处理几千帧画面,不要说更复杂、刺激的X战机大战钛战机的场景了。

有时候,回过头看看科技发展的历史,哪怕只上溯几十年,也是一件极为有趣的事。就拿电影来说,短短100多年,从黑白默片到三维立体特效,拍摄技术飞跃式发展。而就在人们屡屡感叹电影已臻完美,技术已然登峰造极的时候,总有那么几位牛人站出来,用让人瞠目结舌的作品告诉全世界,电影人对科技与艺术的追求永无止境。

像这样站在电影技术的最前沿,不断挑战极限的牛人,随手就可以列出一大批。从卢卡斯的《星球大战》,到斯皮尔伯格的《侏罗纪公园》,再到沃卓斯基兄弟的《黑客帝国》,从詹姆斯·卡梅隆1991年在《终结者2》中创建的液态金属机器人,到同一个卡梅隆1997年在《泰坦尼克号》中再现的冰海沉船,再到同一个卡梅隆2009年年底为我们奉献的《阿凡达》神话,每一部影片都是一个传奇。

可如果说,本书的主角史蒂夫·乔布斯也曾在电影技术的革命史中,扮演了一个至关重要的角色,甚至还帮助开创了一个电影科技的崭新时代,你会感到惊讶吗?在IT界呼风唤雨的乔帮主和电影有什么关系?

这段故事,还要从乔治·卢卡斯的婚姻纠纷说起。

和乔布斯类似,乔治·卢卡斯也是年少成名,27岁时就创立了自己的电影公司卢卡斯影业(Lucasfilm),31岁时为了制作《星球大战》中的特效而投资成立了后来鼎鼎有名的工业光魔(Industrial
Light &
Magic)。凭《星球大战》和《夺宝奇兵》系列影片,卢卡斯一个人拿下不计其数的奥斯卡奖项和提名,屡屡打破全美乃至全球票房纪录。仅1977年上映的《星球大战:新的希望》就包揽7.75亿美元全球票房。要知道,那之前可从没有哪部电影的全球票房超过3亿美元。名利双收的卢卡斯在30多岁时就已经拥有多家电影制作公司组成的影业集团和亿万资产,成了名副其实的电影大亨。

不过,再大的英雄也未必能一辈子顺风顺水。1983年,《星球大战》第三部《绝地归来》(算上后来拍的前传,这其实是全系列的第6部)尽管拿下了4.75亿美元的全球票房,但与前两部相比还是相形见绌。评论者认为这是《星球大战》三部曲中最乏味的一部。卢卡斯不得不暂时打消了继续拍摄《星球大战》前传的念头。没有了《星球大战》这样的吸金利器,卢卡斯影业的收入直线下滑。祸不单行,卢卡斯自己的婚姻偏又出现了问题。《绝地归来》正式公映前一周,卢卡斯和妻子玛西亚·卢卡斯(Marcia
Lucas)来到所有员工面前。二人手拉着手,眼泪扑簌簌地跌落。他们告诉大家两个人正在协议离婚。

卢卡斯和玛西亚既是夫妇,又是拍电影的搭档。14年的婚姻并不算短。也许是因为拍电影的紧张和压力,两个人都觉得,再也没有办法维持稳定的家庭生活。可离婚也不是件容易事,根据法律,两人必须平分夫妻间的共有财产。卢卡斯拥有的影业帝国包括摄影棚、制片公司、特效公司、外景地和大量先进的电影制作器材。这些都是夫妻共有财产的一部分。卢卡斯可不想把这些他视做生命的东西一分为二,而玛西亚则只想要一笔钱了事。根据清算结果,卢卡斯至少要付给玛西亚几千万美元的现金。

刚拍完星战三部曲,卢卡斯手中现金短缺。该从哪儿筹钱来付给玛西亚呢?如果不卖掉一部分公司资产,卢卡斯和玛西亚之间的离婚协议就无法履行。可让卢卡斯卖掉自己钟爱的公司,即便只是其中一部分,也跟从他身上挖掉一块肉差不多呀。就算忍痛割爱,也要有个合适的对象吧。

卢卡斯想到了图形工作组(Graphics
Group),这是卢卡斯影业名下一个研发未来技术的小组,目标是打造高性能的图形电脑和最先进的图形图像技术,并梦想着有朝一日可以用电脑代替画笔,彻底颠覆动画电影的拍摄方式。不过,这个小组的东西在当时看来太科幻了,卢卡斯不知道他们何时才能真正赚到钱。也许,卖掉这个部门会是个不错的选择。如果遇上对未来科技感兴趣的买主,也许还能卖个不错的价钱。

为了出售图形工作组,卢卡斯到处寻找买主。几经辗转,乔布斯居然成了接手这个图形工作组的候选人之一。

1985年,被苹果董事会抛弃,正郁郁不得志的乔布斯从苹果的计算机科学家阿兰·凯那里听说,卢卡斯正有意出售图形工作组。阿兰·凯和这个工作组的创始人是大学同学,他清楚地知道,那个图形工作组里聚集了一批喜欢图形图像技术的计算机天才。也许,乔布斯会对那里的人才和技术感兴趣。

得知有未来科技和人才,乔布斯来了兴致。他一个人驱车穿过金门大桥一直向北,在一片库房与工棚林立,贫民窟一样的地方找到了卢卡斯影业和工业光魔的所在地。

图形工作组的员工们在电脑上给乔布斯演示了几段数字动画短片,都是用电脑制作出来的三维动画。枉自在个人电脑界领军许多年,却从来没见过这些新奇玩意儿的乔布斯一下子惊呆了。

「太酷了!」乔布斯说,「这种震撼的感觉,简直就跟我当年在施乐看到图形用户界面时一模一样!」

「是吗?您认可这些技术的价值?」图形工作组的技术天才们谨慎地审视着这个可能成为自己未来老板的人。

「当然,这毫无疑问!」乔布斯又一次显示出卓越的洞察未来的能力,「如果你们今天的技术已经可以拍出这样的短片,那不出几年,所有动画电影都将由电脑来制作!」

就像当初预见图形用户界面技术必将成为所有电脑的缺省界面一样,在卢卡斯影业的图形工作组,乔布斯只看了十几分钟演示,就再一次预见到了未来。

乔布斯天生就有预知未来的本事,总能比其他人多看5到10年。但预见到未来不等于拥有未来。上一次,乔布斯虽然看到了图形用户界面技术的未来,但苹果的Lisa和Macintosh都没能成为市场主流,反而被微软的Windows后来居上。这一次,乔布斯同样说不清楚,图形工作组研发的这些未来科技到底什么时候才能成为现实。但无论如何,既然卢卡斯肯卖,还是先把这些人和技术买下再说。

卢卡斯的开价是3000万美元,这远远超出了乔布斯的心理接受能力。为了一个暂时还不赚钱的技术小组花这么多钱,即便是愿意为未来赌一把的乔布斯也觉得不值。但乔布斯注意到,为了解决和前妻之间的财务纠纷,卢卡斯正急于为这个小组找买家。他决定暂时缓一缓,静观事态发展。

很快,乔布斯得知,卢卡斯正与另一个潜在买家──富商罗斯·佩罗──接触。如果大家还记得的话,这个罗斯·佩罗就是后来投资NeXT的富商,也是1992年自费参加总统竞选的那一位。这位有趣的佩罗先生愿意出接近3000万的价格购买图形工作组,卢卡斯当然求之不得。但临近合同签署却突生变故,原本在通用汽车担任董事的佩罗突然被通用董事会解雇,这直接让佩罗从卢卡斯的候选人名单中出局。

佩罗和卢卡斯的合作告吹,乔布斯知道,现在是压价的最好时机。他再次找到卢卡斯,直接把对方的报价砍掉三分之二,开出了1000万美元的价码。为离个婚而心力交瘁的卢卡斯再也不愿拖延下去了,1000万就1000万吧。

1986年2月,刚刚创立NeXT公司不久的乔布斯现在又拥有了一家新的公司。不久,这家新公司被正式命名为皮克斯。据说,这个带点儿西班牙语味道的名字Pixar来自英文里的「像素」(Pixel)一词,暗含了皮克斯的技术天才们想用最新、最酷的计算机图形技术改变世界的宏伟梦想。